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En este artículo se propone una lectura de la crónica neoyorkina de José 
Martí dedicada a la ―Nueva exposición de los pintores impresionistas‖, 
enviada al director del diario La Nación de Buenos Aires el 2 de julio de 
1886 y publicada el 17 de agosto del mismo año. Se procura desatar algunas 
de las múltiple hiladas de sentido que confluyen en el texto, tales como el 
deslumbramiento estético propiamente dicho que el autor-testigo 
experimenta y transmite a sus lectores o la vívida descripción y la tan 
certera como temprana valoración de la pintura impresionista hecha por el 
gran escritor cubano. A ello se debe agregar otros elementos, tales como el 
hecho de que Martí advirtió muy tempranamente que el eje del mercado del 
arte se estaba trasladando de París a Nueva York. Y sobre todo se llama la 
atención sobre la compleja batalla que debió librar en el interior y en el 
exterior de su texto para compatibilizar las exigencias del cronista y la 
pulsión del artista-escritor, sus distintos ritmos y diversos tironeos entre la 
demanda de informar-comunicar y el interés en interpretar-participar, pasar 
y quedarse, dar cuenta de datos y cifras o demorarse en una reflexión sobre 
la lucha productiva de los artistas con la naturaleza y la luz.  
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José Martí: chronicler of the invisible 
Abstract 
This article proposes a reading of the New York chronicle written by José 
Martí, dedicated to the ―New exhibition of the impressionist painters,‖ that 
was sent to the director of the newspaper La Nación of Buenos Aires on 
July 2nd, 1886, and published on August 17th of the same year. This work 
looks to unweave some of the many threads of meaning that come together 
in the text, such as the aesthetic glare that the author-witness experiments 
and transmits to his readers, or the vivid description and the assertive and 
early appraisement Martí offered of the  impressionist painting. It is 
necessary to add other elements, such as the fact that Martí noticed very 
early that the axis of the art market was in the process of moving from Paris 







to New York. But, above all, this article notes the complex battle that he had 
to fight within and beyond his text to compatibilize the expectations of the 
chronicler and the pulsion of the artist-writer; the many rhythms, and the 
diverse pushes and pulls between the need to inform and communicate, and 
the interest in interpreting and participating; between walking by and 
staying; the tension between only providing note of a series of numbers and 
data, or slowing down into a reflection about the productive struggle the 
artists were having with nature and light. 
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―Querer decir lo indecible, pintar lo 
invisible: pruebas de que la cosa, la 
única, está aquí, de que otra cosa es aún 
posible… busca de lo inesperado que 
fuga”. 
        Algirdas Greimas 
 
I.  
A través de textos como ―Nueva exposición de los pintores 
impresionistas‖, enviado desde Nueva York el 2 de julio de 1886 al diario 
La Nación de Buenos Aires, que lo publicó el 17 de agosto del mismo año, 
José Martí se convirtió en cronista de lo invisible e intérprete de lo visible: 
escritor, periodista, político, pensador, fue también Martí un agudo crítico 
del arte y un adelantado en la valoración del impresionismo, en la reflexión 
sobre los nuevos procesos artísticos y en su papel de mediador entre letra e 
imagen, entre las demandas de informar y las exigencias de interpretar, así 
como en su capacidad para tender puentes, a través de una prosa certera, 
entre soportes, formatos, tradiciones y públicos.
1
 
En el presente trabajo procuraré indagar algunos de estos temas y 
abordaré también la compleja y tensa relación de atracción y 
distanciamiento que se da en las últimas décadas del siglo XIX entre 
periodismo y literatura, entre las esferas de ―la cosa impresa‖ (Angenot 
                                                          
1
 En adelante cito el texto a partir de las Obras Completas de José Martí (t. 19, 1964: 301-
307). Esta crónica periodística, que tiene un singular valor en sí misma y permite un 
acercamiento como texto independiente y autosubsistente, se puede leer también en diálogo 
con otros escritos martianos con los que presenta ―aires de familia‖. En efecto, por una 
parte integra el conjunto de las llamadas ―Escenas norteamericanas‖, grupo de textos por él 
escritos y enviados desde los Estados Unidos entre 1881 y 1892, que así se reproducen en 
las distintas ediciones de sus Obras Completas y en muchos textos antológicos. Por otra 
parte, esta pieza integra también una constelación mayor de textos dedicados a la crítica de 
arte y literatura, como lo muestran antologías y trabajos como Ensayos sobre arte y 
literatura, selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar, La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1979 o el estudio más reciente y comprehensivo de David Leyva González, Notas 
de un poeta al pie de los cuadros, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2016. 







1984: 83) y el libro, parangonable a la que se dio por esos mismos años 
entre la fotografía y la pintura, y que se resolvió con el surgimiento de 
nuevas instancias-puente y soluciones simbólicas. ―Pena da a veces ver 
cómo cortejan estos periódicos a la muchedumbre‖ (Martí 1963: 41), 
escribió ese gran autor que a su vez hizo de la crónica un lugar para la 
experiencia escritural y creativa. 
En nuestro caso atenderemos a las operaciones por las que Martí fue 
trazando su perfil como cronista, periodista, ensayista, creador y crítico a la 
vez que encontrando su propia voz en cuanto ―sujeto relativamente 
diferenciado‖ (Ramos 2003a: 309). El propio texto es el lugar donde se 
despliegan estas tensiones y donde asistimos a un permanente contrapunto 
entre identificación y toma de perspectiva. Otro tanto sucede si tomamos en 
cuenta además que nuestro autor tiene no sólo que ―ver lo nuevo‖, sino 
también que ―dar a ver lo nuevo‖, comunicarlo y ofrecerlo a la 
interpretación del lector, estableciendo procesos de mediación y generando 
nuevas condiciones de lectura.
2
 Retomando palabras de Susana Rotker, 
afirmamos que se trata de un ―intérprete de mundos‖ (2003: 1862) que es 
también intérprete de tiempos, en cuanto la voz de Martí pasa de la situación 
inmediata del yo-aquí-ahora propios del acontecimiento puntual y su 
registro noticioso que lo salva de un tiempo en fuga, al tiempo sin tiempo y 
a la densidad de la experiencia estética, transitando de lo nuevo pasajero a lo 
único y singular. 
Protagonista y testigo lúcido de su época, la prosa de Martí en sus 
Escenas norteamericanas se ve permeada no sólo por la velocidad y el 
ritmo que imperan en la gran ciudad, sino también por los nuevos modos de 
ver y registrar lo que se ve. Se trata de un  fenómeno que a su vez nos 
conduce a otro tema gigante: el sacudimiento que las nuevas artes 
significaron en los propios códigos de representación simbólica y en la 
relación de verdad y verosimilitud entre la cosa y lo representado: ¿cómo se 
redefine, a partir de la fotografía y el cine, la idea de representación en 
ausencia? La propia narrativa de los acontecimientos sigue formas de 
organización novedosas, en un constante tironeo entre continuidad y 
contigüidad, para un escritor cuyo propio quehacer traduce las tensiones 
entre organización y fragmento, entre sucesión temporal e instante 
luminoso, entre la posibilidad de organizar el discurso siguiendo una cierta 
narrativa a la vez que el corte, el montaje, la instantánea, la yuxtaposición 
de imágenes: procedimientos todos que lo confirman una vez más como un 
adelantado de la sensibilidad moderna.
3
  
                                                          
2
 Así lo expresa Víctor Goldgel: ―Ver y hacer ver el mundo de nuevo‖, en cuanto lo estético 
implica ―ver el mundo, aprender a oírlo, a tocarlo, a saberlo‖ (173). 
3
 De acuerdo con la lectura de los Versos sencillos que lleva a cabo Adela Pineda Franco, y 
aun cuando el propio Martí no alcanzará a conocer el cinematógrafo propiamente dicho, 
buena parte de su obra ―puede ser leída como sintomática de la era de la temporalidad 
cinematográfica, de la emergencia del sujeto visionario bajo el régimen dromoscópico de la 
velocidad, y del descrédito del postulado de la visibilidad‖ (2018: 490). Observa también la 
estudiosa que ―A diferencia de la edición narrativa basada en la secuencialidad de un 
movimiento aparentemente continuo‖, la edición cinematográfica ―conlleva el principio del 
montaje que pone los dos segmentos en forzada contigüidad‖ (496). 







En lo que sigue me centraré en esta crónica eminente. La ―Nueva 
exhibición de los pintores impresionistas‖ constituye un texto que adopta 
además la convención de una carta abierta destinada al ―Señor Director de 
La Nación‖ (Martí 1964: 303), cada uno de cuyos párrafos, cada una de 
cuyas secciones, están ritmados y dotados de un marcado impulso cinético: 
el cronista avanza, narra su recorrido por las salas de una exposición, y a la 
vez se detiene para dejarnos una instantánea de lo visto y participarnos de su 
experiencia estética y sus reflexiones sobre el arte. 
Nuestro recorrido de lectura y la sucesión de lexías confirman el 
trayecto que sigue el propio texto y que ha sido preanunciado por el sumario 
que lo acompaña.
4
  En primer lugar se da cuenta de la llegada de la 
muchedumbre y del propio escritor a la exhibición de pintura y se ofrece 
una primera impresión de lo que allí espera al visitante. Sigue luego el 
comentario y la crónica asombrada ante el sorprendente número de piezas, 
el carácter espectacular de la exposición pictórica, la sed de novedades y 
portentos, la presencia de las multitudes curiosas, que detonan exigencias de 
rapidez, veracidad y objetividad en el registro de los datos y plantean nuevas 
exigencias de una economía discursiva que permita dar cuenta de muchos 
temas en el apretado formato y en el ritmo eléctrico de una crónica 
periodística obligada a ofrecer un panorama de la exposición.  
Pero a la vez, muy pronto estas exigencias se ven contrapesadas por la 
demanda del tiempo moroso que requiere la observación de los cuadros, la 
reflexión sobre la ―estética y tendencias‖ de los pintores impresionistas, la 
exigencia de dar cuenta de ―verdad y luz‖, así como de los ―desórdenes de 
color‖ (Martí 1964: 301), y la necesidad de detenerse a meditar sobre el 
sentido de ciertas obras así como sobre el tiempo del arte, el espesor de la 
experiencia, el efecto de presente y de presencia, la sorpresa, el arrobo, que 
exigen que el cronista se detenga a contemplar y meditar.  Recordemos el 
―¡Pasajero, detente!‖ con que se abre su ―Prólogo‖ de 1882 a ―El poema del 
Niágara‖ (Martí 1963: 224): el tiempo del arte, su espesor, su calidad, 
exigen otro tempo de escritura y de lectura. En una época en que habían 
comenzado ya las tensiones entre pintura y fotografía, entre espesor del 
tiempo y velocidad, la propia crónica martiana desplegará y resolverá dichas 
tensiones de manera creativa. Es así como, apenas representada la llegada de 
la multitud, el escritor toma distancia y se detiene a mirar y reflexionar.  
Si por una parte Martí se ve precisado a dar cuenta, a informar a los 
lectores sobre los artistas y piezas que integran la exposición, por la otra se 
ve no menos precisado a interpretar y explicarnos las innovaciones 
impresionistas y a describir su propia experiencia ante la pintura, trenzada 
con alusiones a la tradición plástica, la ruptura con la academia, el lugar de 
Goya y otros maestros, así como a ofrecer una descripción más amplia, para 
la que apela a distintas estrategias en la representación de las imágenes, 
desde la écfrasis hasta la recreación creativa: incidir con la pincelada del 
estilo en la textura de prosa, poner en palabras algunos de esos cuadros. 
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 En dicho sumario, que encabeza el artículo y que posiblemente fue también redactado por 
el propio Martí, se indican los siguientes temas: ―Los vencidos de la luz. –Influjo de la 
exhibición impresionista. –Estética y tendencias de los impresionistas. –Verdad y luz. –
Desórdenes de color.   –El  remador de Renoir‖ (1964: 301).  







Es así como, tras la llegada, ingreso, primer comentario y registro de las 
distintas piezas que el testigo va descubriendo en la exposición, pronto se 
nos ofrecerá también una penetrante primera observación sobre la pintura 
impresionista. De este modo, sus reflexiones sobre la luz, gran vencedora, y 
su anuncio de un ―aparecimiento súbito de lo verdadero y lo fuerte‖ (Martí 
1964: 304) nos hacen bordar en la propia experiencia estética. Nos esperan 
así tanto reflexiones sobre el mercado del arte y la tradición pictórica, como 
asomos a la dimensión aurática de los fenómenos, seguidas de reflexiones 
generales sobre la forma en que la naturaleza y la luz desafían a los 
creadores y al arte en general. Si la crónica se abre con la imagen de la 
multitud curiosa, el texto se cierra con un último asomo a un cuadro en 
particular: ―Los remeros‖ de Renoir. 
La posibilidad de consultar el Catálogo de la exposición, también 
datado en 1886, nos permite leer hoy el texto de Martí en contrapunto con él 
y hacer algunos hallazgos significativos en cuanto al modo en que uno y 
otro organizan el orden de presentación de las pinturas y en que se da el 
paso entre información e interpretación.
5
 Se hace así aún más evidente la 
existencia de una fuerte tensión entre la pulsión fotográfica, testimonial, 
documental, que busca dar cuenta cabal de lo que se ve y dejar registro de 
ello partiendo de una presencia verificable, y la pulsión plástica, que busca 
hacernos asomar a la infinita red de relaciones y recreaciones a que nos abre 
la pintura en su espesor. 
En ese amplio abanico que nos ofrece en poquísimas páginas, Martí 
hace un recorrido de cronista y espectador que da cuenta de los cuadros de 
una exposición a la vez que un reconocimiento de creador que con sus 
propias intuiciones alimenta la reflexión del crítico y la interpretación del 
ensayista,  abarcando innumerables operaciones que van del  registro de 
datos objetivos a la construcción descriptiva y la interpretación de los 
fenómenos y la contemplación artística. Martí nos da así testimonio de su 
recorrido por uno de los espacios diferenciados de la experiencia cultural: la 
exhibición, que es, según Sylvia Molloy, el género preferido del siglo XIX, 
en que todo apela a la vista y todo ―se especulariza‖, en cuanto ―se exhiben 
nacionalidades en las exposiciones universales‖ y ―se exhibe arte en los 
museos‖ (2012: 43), pero no se detiene en el puro testimonio sino que nos 
conduce también a la participación en una experiencia estética. De este 
modo, en el seno de la exhibición, se da ya una primera distinción: se trata 
de una muestra de arte que particulariza lo genérico. 
                                                          
5
 Si cotejamos el texto de Martí con el catálogo de la exposición, notaremos que 
progresivamente su recorrido visual se torna diferente al que ofrece el orden de exhibición 
de las distintas salas: en contraste con los datos que ofrece la documentación catalográfica e 
impersonal, el escritor debe seleccionar, dejar en la luz o en la sombra distintas piezas, 
decidir cuál de ellas o cuál de los muchos fenómenos ameritan ser salvados del conjunto y 
comentados. Así, mientras que la llegada del cronista a la exposición y su primerísimo 
asomo coinciden con el orden del recorrido de las primeras salas, pronto el texto salta a 
nuevas dimensiones que son fruto de sus decisiones de crítico y creador. Véase American 
Art Galleries, Works in Oil and Pastel by the Impressionists of Paris (1886), New York: 
Press of J. J. Little & Co., Astor Place, Disponible en:  
https://searchworks.stanford.edu/view/6064958 







Contagiado por la estética impresionista, cronista de la luz, muy pronto 
la voz de Martí se distingue del conjunto para ofrecernos una reflexión 
original y adelantada sobre esta escuela de arte y sobre cuestiones pictóricas 
(su batalla con la luz, el color y los efectos cromáticos), para llegar a su vez, 
en la última vuelta de la espiral, a una honda reflexión sobre la experiencia 
estética. En pocas pinceladas, Martí irá esbozando temas que coinciden con 
las que serán grandes discusiones propias de la historia del arte y la estética 
modernas, desplazando la centralidad del concepto de belleza hacia el 
concepto de arte e introduciendo su propia preocupación por temas como 
autenticidad y verdad, y desplegando en pocas páginas otras cuestiones 
capitales como crítica, interpretación, tradición, representación, juicio 
estético.  
De este modo, Martí no sólo es pionero en la valoración del 
impresionismo,
6
 sino también pionero en el ejercicio de la crítica y la 
reflexión sobre el valor moral del arte, sobre la legitimidad de la obra y de 
las operaciones pictóricas que refleja, sobre la experiencia estética en sí 
misma, así como también sobre la institución del arte y el mercado. Y este 
gesto preclaro nos asombra tanto como su no menos preclara valoración del 
impresionismo: ―Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia‖ 
(Martí 1964: 305). Más aún, logra pintar lo invisible y traducir su asomo a 
una experiencia aurática a partir de su indagación del trabajo vivo del 




Una prueba más de la grandeza de Martí es la grandeza de los estudios 
críticos que su obra ha suscitado. Desde 1953, año en que tanto Alejo 
Carpentier (―Martí y los Impresionistas‖, El Nacional, Caracas, 28 de enero) 
como Félix Lizaso (Martí crítico de arte)
 
advirtieron la importancia de los 
textos martianos sobre arte hasta hoy, en que blogs animados por tirios y 
troyanos, desde La Habana y desde Miami, vuelven con admiración a su 
obra crítica, este inagotable texto de Martí ha sido ya profusamente 
estudiado y comentado en varios sentidos.   
Entre los principales, recordemos que ya Gonzalo de Quesada, amigo 
dilecto de Martí, a quien éste confió sus papeles, hizo alusión a sus trabajos 
críticos sobre pintura. En rigor, es bueno recordar el buen cuidado que tuvo 
el propio escritor en que se preservaran sus trabajos sobre crítica de arte y 
literatura, y que evidencia su autoconciencia respecto del significado que 
podrían tener. Recordemos también que el gran crítico mexicano Justino 
Fernández (1951) advirtió el valor de las reflexiones de Martí como 
antecedente fundamental de la crítica de arte en América Latina, mientras 
que la destacada estudiosa cubana Adelaida de Juan (1996) demostró su 
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 Resulta de interés cotejar el texto de Martí con los primeros juicios que recibieron los 
artistas impresionistas, y que fueron en muchos casos negativos, como lo muestran tanto los 
que menciona Adelaida de Juan para el ámbito francés como las reseñas ―The 
Impressionists‖ (The Sun, 11 de abril de 1886) y ―French Impressionists‖ (The New York 
Times, 28 de mayo de 1886) para el ámbito norteamericano. 







genial valoración temprana de la pintura del impresionismo (anterior incluso 
a lo dicho en la propia Francia sobre dicho movimiento), así como la 
agudeza con que Martí descubrió que el eje del mercado del arte estaba 
pasando del viejo mundo francés al nuevo mundo neoyorkino. De este 
modo, y por si todo fuera poco, también el cronista Martí dota al ensayista 
Martí de los elementos que lo conducirán a una serie de reflexiones geniales 
sobre el destino del arte. Los aportes de Martí como crítico de arte son 
reconocidos de manera creciente, como lo confirman los trabajos de Iván 
Schulman, quien en Painting Modernism (2013) ofrece al lector  reflexiones 
fundamentales para la comprensión del cruce entre escritura y pintura, tanto 
para el modernismo en general como para nuestro autor en particular.  
Martí es además uno de los máximos representantes del giro radical que 
habrá de dar el ensayo al integrar la crítica como parte sustancial de su 
propio quehacer (ya lo notó, por supuesto, Lukács, en un texto clásico sobre 
el ensayo (El alma y las formas 1975). Recordemos también, con Marielle 
Macé (2006), que a fines del siglo XIX y principios del XX la literatura 
enfrenta un nuevo desafío: el de dar una respuesta literaria a nuevas 
inquietudes intelectuales, al afirmarse como una peculiar forma de 
conocimiento y acceso a la realidad, obligada a buscar su nuevo lugar en el 
concierto de los saberes disciplinarios en una época en que comenzaban a 
expandirse nuevos discursos, como el de las incipientes ciencias sociales. 
Recordemos con Julio Ramos que en el caso de América Latina, a  partir de 
las últimas décadas del siglo XIX asistimos a una ―redistribución de las 
tareas intelectuales‖, así como ―al debate de muchos intelectuales contra el 
nuevo periodismo‖, ya que ―registra ya la tensión entre una producción 
intelectual orgánica al mercado y otra que reclama autonomía y distancia del 
mismo‖: ―Se trata, en efecto, de la escisión (todavía hoy vigente) entre el 
emergente concepto de literatura y uno de sus gemelos infernales: la 
producción intelectual ‗baja‘ de la industria cultural‖ (2003a: 258).  
En este sentido las operaciones intelectuales de Martí se muestran como 
algunas de las más complejas y sofisticadas de su época —y tal vez incluso 
de la nuestra—, en cuanto, lejos de tomar distancia de las masas y las 
industrias culturales, es desde ellas mismas, en cuanto periodista y 
asalariado diurno a la vez que poeta y prosista nocturno (―Ganado tengo el 
pan / hágase el verso…‖, Martí 1975: 141) como entabla el diálogo y da 
respuesta a todas estas preocupaciones a la vez que repiensa el lugar del 
escritor en la sociedad. Es desde el modelo de una totalidad perdida, de un 
espacio social segmentado, desde donde busca ese discurso que será 
respuesta a dos cuestiones álgidas: la fragmentación y la especialización, 
que atentan contra una visión integradora y una concepción totalizadora de 
la vida humana en la cual tiene la experiencia estética un lugar privilegiado 
(Cf. Ramos 2003b: 2094-2096). 
Este texto de Martí constituye, a la par de toda su producción poética y 
ensayística, un interesantísimo ejemplo de la complejidad con que el 
modernismo afronta la relación entre palabra e imagen. Pero además  se 
trata de un momento en que se redefine la relación entre el Libro con 
mayúsculas y las nuevas formas de escritura, particularmente el artículo 
periodístico. Lo interesante es cómo la propia obra de Martí se convierte en 







escenario de estas tensiones. Ya lo había dicho años atrás el propio escritor 
en carta a Bartolomé Mitre y Vedia: ―Es mal mío no poder concebir nada en 
retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer los 
artículos de diario como si fueran libros‖ (Martí 2013: 1760). 
Marc Angenot ha estudiado este fenómeno para el año 1889 en Francia, 
poniendo en evidencia ―La interferencia del periodismo y de las bellas 
letras‖:  
 
Los peligros para el hombre de letras de caer en el periodismo constituyen un 
problema que emerge en la segunda mitad del siglo XIX: la ―literatura 
industrial‖, los textos de obsolescencia programada. Esta imagen 
desinteresada del hombre de letras, del Libro, se da ya cuando empiezan los 
fenómenos de la prensa moderna y de la literatura de masas, que provocan la 
desestabilización de la forma Libro (Angenot: 84; la traducción es mía).  
 
Martí se da a varias tareas: por una parte tiene que informar y dar 
cuenta cuidadosa de las novedades, contar lo que vive y lo que ve, para 
hacer una crónica de la exposición que será enviada al diario La Nación bajo 
la forma de una carta al director. Por otra parte, tiene también que transmitir 
sus impresiones sobre ella e incluso representar su recorrido por las salas, y 
en tal sentido cumplir con ciertas exigencias de objetividad, 
representatividad, economía del discurso, precisión, transparencia, fidelidad 
a los datos y su sentido de novedad propias de las pautas que se estaban 
estandarizando ya por esos años en las grandes casas editoriales 
norteamericanas, esto es, en la meca de la información (Rotker 2003: 1866). 
Pero pronto la cuestión empieza a complicarse, porque al mismo tiempo 
tiene también que dar a mirar elementos para los cuales todavía no se 
contaba con los hallazgos técnicos que habrían de llegar en el siglo XX. En 
efecto, tiene que hablar del color (―ríos de verde, llanos de rojo, cerros de 
amarillo‖, Martí 1964: 304) y de la luz (―La luz los vence, que es la gran 
vencedora‖, Martí 1964: 303), dando a leer tonalidades que todavía no 
podían reproducirse a través de las técnicas gráficas de la época, así como 
nombrar con palabras el movimiento y el gesto sin el instrumental que más 
tarde habrían de patentar los hermanos Lumière: el cine (1895) o la 
fotografía a color (1903), aun cuando comenzaban ya experimentos en ese 
sentido. Y aquí nos referimos entonces estrictamente a las técnicas y a la 
ilustración, porque incluso para hablar de una exposición de cuadros e 
informar sobre ella falta la apoyatura que da la posibilidad de ilustrar y 
acompañar el texto. Ya desde varios años atrás era posible añadir algún 
grabado en blanco y negro o tal vez alguna ilustración coloreada: se estaba 
pasando de la cromolitografía a los procedimientos fotomecánicos de la 
impresión a color, pero no se contaba todavía con la gama ni la calidad de 
reproducción a que irían dando lugar progresivamente las nuevas técnicas 
(Twyman 2007: 84). 
Notemos que incluso el catálogo de la misma exposición de la que va a 
hablar Martí, publicado en blanco y negro, adopta un formato bastante 
rígido, con una presentación sobria de la información, en una organización 
esquemática sólo interrumpida por algunas viñetas tradicionales. Incluye 







también algunos componentes paratextuales, ya que se indican datos de 
lugar, fecha y horarios de la exposición, seguidos de una introducción 
benigna, de tal modo que el catálogo consiste  básicamente en un mero 
listado y enumeración de los cuadros organizados a partir de indicaciones de 
sala, autor y título (Works of Oil and Pastel: 3 y 11-43). 
En resumen: Martí tiene que hablar e informar sobre lo que ve con los 
ojos neutrales del testigo, y a la vez tomar distancia e interpretarlo en cuanto 
fenómeno estético, cultural, social y económico de la mayor magnitud. 
Observaciones y reflexiones de honda sutileza y refinamiento, que superan 
en mucho el orden de la comunicación para instalarse en el orbe de la 
interpretación (Habermas 1987). 
Una permanente tensión entre identificación y diferenciación recorre 
este texto, como muchos otros ejemplos de las crónicas modernistas. 
Fundirse con la multitud, ir a donde todos van: así comienza el texto de 
Martí, con una fórmula de arranque que empleará también en algunas otras 
de sus crónicas. Ir con la multitud es mostrar indirectamente que se participa 
en un fenómeno compartido, y esto justifica el carácter representativo de la 
noticia, la selección, el recorte. Pero si el cronista llega con la multitud, 
pronto anuncia que se trata de una exhibición de pintura impresionista. 
Exhibición sí, muy del gusto del público del XIX,  pero que es a la vez 
exposición de piezas artísticas: esta tensión entre lo masivo y lo singular 
demanda un especial modo de acercamiento. De este modo, en el seno de la 
exhibición, una primera diferenciación: se trata de una muestra de arte, con 
las propias exigencias de especificidad que plantea la experiencia estética. 
Las obras instalan un tempo, un espesor, una forma de presencia que exigen 
una cierta calidad de reacción. Miramos a unas obras que a su vez nos 
miran. 
Pronto el escritor que llega con la multitud se ve precisado a tomar un 
lugar propio y distinguirse de ella, ser su cronista.  El ojo del escritor será a 
la vez ―el ojo-cámara‖ (Cabo 2015: 105) , y su cuerpo, ―el cuerpo-cámara‖ 
(Cabo 2015: 106) que registra los datos y que coexiste con el yo poético que 
lleva a la metáfora fotográfica: el flâneur baudeleriano se convierte en 
fotógrafo, se diferencia en el momento en que mira a la multitud en la que él 
mismo va.  Hay que sumirse en la muchedumbre y a la vez tomar distancia 
de ella para ganar objetividad y explorar el objeto desde otra perspectiva. 
Martí se dibuja, no sin esfuerzo: ―Cuesta trabajo abrirse paso por las salas 
llenas‖ (Martí 1964: 303), y de inmediato su saber pictórico contribuye a 
dibujarlo aún más, a la vez que a dotarlo de una señal de distinción y 
encontrar su lugar. Sus descripciones confirman que para dar cuenta de una 
exposición de cuadros hay que apelar también a la experiencia corporal, 
acudir a imágenes cinéticas que acompañen y den cuenta del recorrido. 
Reinscribir las condiciones del propio lugar de enunciación y el tiempo 
eléctrico del cronista en el espacio y el tiempo más amplios y densos del 
intérprete. Transitar una y otra vez de la subjetividad a la transubjetividad, 
para poder poner la propia mirada en perspectiva.  
Recordemos además que el ensayo reviste una fuerte ―visualidad‖, ya 
que su autor es un artista que ―no solamente apela a la palabra para traducir 
la imagen, sino que también, inversamente, aplica las artes plásticas a 







verbalizaciones experimentales‖. Así lo dice Iván Schulman, quien 
demuestra cómo en Martí la visualización precedía al acto de escribir: ―Yo 
necesito ver antes lo que he de escribir‖, decía. En obras como el Ismaelillo 
asistimos a  una ―revolucionaria forma de escritura en su uso de técnicas 
visuales, cromáticas y metáforas inventivas‖ que le permiten dar expresión a 
nuevas realidades intelectuales o emocionales (Schulman 2013: 2-4). 
Adelantado en el reconocimiento de la primacía de lo visual en la literatura 
modernista, Martí escribió en 1882 que ―No hay pintor que acierte a 
colorear con la novedad y transparencia de otros tiempos […]. No hay obra 
permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde 
son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes‖ (Martí 
1991: 55). Señala también Schulman que es notable en Martí y otros autores 
modernistas el talento para la invención de ―verbalizaciones 
experimentales‖ capaces de crear línea y forma a la manera de los pintores 
(Schulman 2013: 27). 
La mirada objetiva del testigo que da cuenta estricta de lo que ve se 
entrecruza ahora con la organización del recorrido animada por el conocedor 
de arte que interpreta: ―acá están todos, naturalistas e impresionistas, padres 
e hijos‖ (Martí 1964: 303). Y pasa así de la écfrasis o —como la define 
Heffner—, de la representación verbal de una representación visual aplicada 
a distintos objetos plásticos concretos discretos --El órgano de Lerolle o La 
joven del palco de Renoir, por ejemplo --, a la écfrasis referencial genérica, 
proponiendo configuraciones descriptivas más amplias que remiten al estilo 
o a la síntesis de varios objetos plásticos (Pimentel 2003: 207), con la que 
apoyará sus impresiones: ―Manet con sus crudezas, Renoir con sus 
japonismos …‖ (Martí 1964: 303).   
Martí fue enormemente receptivo a las audacias de los impresionistas, 
quienes pusieron en jaque la narratividad explícita o implícita que 
acompañaba a los cuadros, y a partir de la captación de la luz y el color, de 
la técnica pictórica, rompieron con los temas reconfortantes y salieron de su 
estudio para buscar nuevos lugares en el campo y la ciudad a los que 
convirtieron en su objeto (Wessenberg 2015: 24). Martí adopta ahora una 
perspectiva más amplia, desdibuja los cuadros en concreto, ofrece una 
síntesis a la manera de la pincelada impresionista. 
Pero esto tampoco es todo. En un ejercicio del criterio como los que a él 
le gustaban —―Para mí la crítica no ha sido nunca más que el mero ejercicio 
del criterio‖ (Martí 2013: 1760) dice también en carta a Bartolomé Mitre y 
Vedia—, Martí se convierte en crítico de la exposición y es allí donde se 
alcanza un grado más de genialidad en este texto porque, como lo mostraron 
los estudiosos que se dedicaron a nuestro autor como crítico de arte, él fue 
pionero en la valoración justa y realmente avanzada del impresionismo.
7
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 Así, por ejemplo, Leyva González señala cómo Martí advirtió la toma de distancia de los 
impresionistas respecto de los modelos dictados por la academia y añade: ―De cierta forma 
Martí considera que cada generación artística ha de tener la premisa de los pintores 
impresionistas de no conformarse en imitar las poderosas influencias que anteceden y 
contaminan, y rebelarse –cada vez que sea posible— de los caminos trillados y el éxito 
fácil‖ (2016: 200). El mismo estudioso considera esta crónica en particular como ―un 
estudio híbrido, lleno de admiración y distanciamiento, pero que tiene el precioso valor de 







Ensayista y crítico a un tiempo, Martí propicia una verdadera 
―experiencia de participación‖ con el lector apoyada en la creación de una 
―ilusión de presencia‖.8 A ello agreguemos otras posibilidades en este texto 
martiano, que van también del incremento icónico de la significación verbal 
a la recreación y la propuesta de la pintura imaginaria de un nuevo cuadro 
ofrecido por interpretación, que es a la vez cuadro de cuadros en cuanto 
resume los rasgos del impresionismo. Recordemos que el texto se cierra con 
la descripción, que pronto se convertirá en recreación, de ―la figura potente 
del remador de Renoir, en su cuadro atrevido ‗Remadores del Sena‘‖, 
generando a través del lenguaje efectos similares a los creados por la 
pintura: 
 
Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la mesa improvisada 
bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, 
con luces de piedras preciosas, los restos del almuerzo.  
El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por un ancho 
sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su atlético 
torso, alto el pelo, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla 
de franela, a un sol abrasante (Martí 1964: 307).    
 
Con extraordinaria agudeza, este latinoamericano en Nueva York se da 
cuenta de que está ante la presencia de un fenómeno nuevo y de ruptura, 
ante el gran ejercicio del color y la captación de la luz por parte de pintores 
que salen del estudio al campo y traducen nuevos experimentos cromáticos. 
A su vez, no se queda en la pura celebración de la novedad sino que advierte 
que esta renovación de forma es también una renovación de esencia. Martí 
comprende que estamos ante un arte antiacadémico (un rasgo que aún hoy 
muchos de los estudios y catálogos dedicados al impresionismo consideran 
central para su ponderación). Martí entiende también que hay una 
innovación en el empleo del color, apoyado éste, como lo dijo el propio 
Renoir, en un avance de la técnica: una revolución dada por la posibilidad 
de entubar el óleo, contar con colores ya estandarizados, llevar la paleta y el 
caballete fuera del estudio, salir al aire libre, ir al campo, asomarse a 
distintas zonas de la ciudad. Martí es consciente además de que los 
impresionistas se acercan a otros temas, desde espacios urbanos marginales 
y secretos hasta zonas revisitadas de la ciudad: lugares de esparcimiento 
donde se dan cita los distintos sectores sociales, así como también lugares 
                                                                                                                                                   
no irse mansamente en la corriente de críticas a estos pintores sino que es capaz de avizorar 
la trascendencia segura de este cambio de aptitud artística‖ (2016: 204). 
8
 Como dice Efrén Giraldo, la principal diferencia entre ensayo y crítica académica 
profesional consiste en la preocupación por propiciar dentro del texto una ―experiencia de 
participación‖ (2017: 214), inventar a un lector que va a mirar y alcanzar la invención 
poética del referente. Modalización, animización, dramatización, despliegue descriptivo y 
narrativo, y sobre todo recreación, contribuyen a que se pase del campo de la crítica al 
campo del ensayo: ―En este caso, el ensayo es participante activo en la generación de una 
ilusión de presencia. En tal propósito, la palabra coopera con la imagen, a la que, de alguna 
manera, ‗completa‘‖ (2017: 205). ―El ensayo es una especie de modelo de lectura de la 
imagen para el resto de la literatura y la cultura, por la representatividad de los mecanismos 
de fijación del sentido que lo caracterizan‖ (2017: 209). 







de trabajo y explotación, pobreza, prostitución, mendicidad. Es aquí donde 
Martí despliega su ejercicio de criterio y con ello la mera crónica da lugar a 
la crítica cultural tanto como artística.  
Y tiene que hablar también de otro fenómeno que él ha descubierto 
perspicazmente: cómo el arte comienza a imbricarse con el dinero: ―Al olor 
de la riqueza se está vaciando sobre Nueva York el arte del mundo‖ (Martí 
1964: 304). Martí consigna cómo el eje del mercado del arte se está 
trasladando del viejo al nuevo continente, y con ello abre a un tema todavía 
poco explorado en su época: la relación entre pintura y mercado. Intuye 
también que en la gran ciudad americana, dinámica y aguijoneada por una 
incesante sed de novedades, se pueden abrir espacios inéditos de 
receptividad para las obras de artistas disruptores.  Advierte el peso que 
tiene ya para su época el mundo del arte, y cómo en relación con él se 
expande el interés de la sociedad, los especialistas, los cronistas y críticos, 
las instituciones públicas o los coleccionistas privados. Descubre cómo las 
masas, en un espíritu de espectáculo, impulsadas por la curiosidad y el afán 
de novedad, irrumpen en las exhibiciones de cuadros. En rigor su propia 
práctica y sus propios escritos como cronista y crítico de arte  --fueron 
varias las colaboraciones que escribió a lo largo de su vida para distintos 
medios americanos--, significaron en sí mismos una contribución 
fundamental a los fenómenos de diferenciación, ampliación, consolidación y 
autonomización de aquellas esferas que Pierre Bourdieu denomina ―los 
campos literario y artístico‖ (1995: 201).9 
Recordemos además que el impresionismo fue de algún modo 
―inventado‖ por un conocedor y dealer de arte, Durand-Ruel, en cuanto él 
mismo identificó afinidades entre las obras y dotó de un sentido al 
movimiento, así como tomó la iniciativa de llevar la magna exposición de 
trescientos cuadros a los Estados Unidos. Notamos también aquí la genial 
intuición de Martí, quien además de afirmar que se trata de un arte de 
ruptura con la academia, descubre las grandes búsquedas, las principales 
líneas e innovaciones técnicas que permiten establecer aires de familia entre 
las obras: si comparamos su crónica con otros testimonios de época 
aparecidos en Francia e incluso en Nueva York, veremos hasta qué punto 
siguieron predominando la discrepancia y la intolerancia frente a las 
audacias impresionistas: tal el texto publicado por  The Sun el 11 de abril de 
1886. 
Hoy sabemos que fue precisamente este rejuego a la vez económico y 
cultural en el seno de la burguesía el que en realidad permitió que se diera el 
surgimiento del impresionismo, que es una escuela muy particular porque 
fue integrando a los rechazados por la academia e incomprendidos por el 
público (era todo un desafío al cambio de perspectiva y a los modos de 
perfilar las figuras y paisajes, y era incluso considerado de mal gusto este 
nuevo tipo de trazo al óleo que muchos ojos de época acostumbrados al arte 
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académico consideraban como esbozo inacabado e imperfecto, así como 
eran considerados de mal gusto muchos de los temas seleccionados y los 
modos de tratamiento pictórico a ellos destinados). 
Hay un Martí que se deja acariciar por los colores de Renoir, por las 
audacias de quienes pintan el mar amarillo o el cielo verde, por las batallas 
perdidas de los artistas con la luz, pero hay también un Martí que registra su 
extrañeza ante algunos de esos cuadros, particularmente las escenas sin 
sombra de Seurat. Y hay un Martí interesado también en el arte con 
contenido social que pinta la miseria, como es el caso de Manet, Caillebotte 
o, una vez más, el Renoir con el que concluye su recorrido. Ante la escenas 
de los remeros se evidencia ese movimiento que ha acompañado a toda la 
crónica: identificación y toma de distancia crítica: la luz del sol convierte 
las migas de pan en diamantes y dota al pequeño grupo humano marginal 
retratado de nueva trascendencia. 
Recordemos entonces que en esta época se está produciendo un 
interesante giro en el ensayo, en la literatura de ideas, como la llama Rodó, 
que implica por una parte la incorporación del ejercicio de la crítica 
(Lukács) y una nueva puesta en relación de la prosa con la palabra poética y 
la imagen, en un fenómeno que acompaña además a todo un movimiento de 
la literatura, que empieza a renegociar su lugar respecto de otras formas del 
discurso: no sólo el periodismo y la crónica sino también el discurso del 
saber, y en particular la reflexión estética. El ensayo es justamente uno de 
los géneros que va a reflejar mejor estos cambios. Por una parte el ensayo 
encara el ejercicio del criterio, del juicio, y funda una forma no 
especializada de la crítica. Pero por otro lado deberá defender su propia  
especificidad. Y esto también está presente en el ejercicio de Martí, porque 
en este texto vemos cómo él mismo se da a la tarea paradójica de pintar lo 
invisible, de traducir lo indecible, de reconstruir el momento inefable de la 
experiencia estética: hablar de lo innombrable, comunicar lo incomunicable: 
pintar el recorrido apelando a la pincelada impresionista, traducir  los 
efectos de la luz  y el color, ofrecer datos que el catálogo no está brindando, 
algo así como una información supernumeraria, que excede los quehaceres 
del cronista y del crítico. 
Aquí asistimos a otra vuelta de la espiral que resulta deslumbrante. 
Martí ve en los cuadros algo que está antes y después de la pintura, y se 
refiere a algo que incluso está más acá y más allá de sus textos y en que 
precisamente radica el principio de autenticidad y de inteligibilidad:  me 
refiero a la naturaleza y la luz, que están más allá de lo que se ve y de lo que 
puede decirse, y más acá en cuanto forman parte de la experiencia humana: 
son las que desafían la posibilidad de la representación plástica a la vez que 
las garantes de todo criterio de autenticidad. Entonces el ensayo abre 
ventanas, se detiene, apela a la incorporación de lo supernumerario que está 
fuera de la economía de la información y apela a la complicación y al 
moroso detenimiento que está también fuera de todo conteo mercantil de las 
palabras. Al referirse al modo en que los impresionistas luchan con la luz, 
apelando a fuertes imágenes sexuadas cuando alude a esa inmensa coqueta a 
la que arrinconan y hieren los pintores, teatralizando esa lucha, estamos ante 
el poeta que también reflexiona sobre su quehacer. Y cuando manifiesta que 







los pintores se ven obligados a reducir las muchas dimensiones de lo real a 
las dos dimensiones del cuadro (―Quieren pintar en el lienzo plano… [lo] 
que la Naturaleza crea en el espacio profundo‖, Martí 1964: 305), está 
también dando cuenta de la lucha del creador: ―Quieren pintar como el sol 
pinta, y caen‖ (Martí 1964: 305).  
Me fascina así que en la contundencia de tan pocas páginas se pueda ir 
descubriendo la complejidad del texto y los múltiples corredores que 
vinculan todas estas operaciones y procedimientos. Hoy que hemos 
normalizado e incorporado a nuestros modos de ver los extremos de la 
novedad impresionista no nos damos cuenta del esfuerzo que pudo 
significar para un escritor como Martí contar el color o explicar los efectos 
de la luz. Pero además, hoy que hemos internalizado lo dicho varias décadas 
después por un Benjamin y lo escrito por Proust no deja de deslumbrarnos 
que desde su propia práctica Martí descubriera cuestiones ligadas al aura y 
al arte en una época en que empezaban a avanzar los fenómenos de 
reproductibilidad técnica (véase Mailhe 2008).  
Está también el Martí creador. Estudiosos como Ivan Schulman 
muestran cómo el recurso de la sinestesia y la apelación a imágenes de la 
plástica fueron fundamentales para la poética del modernismo. Las propias 
anotaciones de Martí muestran explícitamente que necesitaba ver antes de 
escribir, que consideró a Goya un maestro para su escritura, así como el 
amplio grado en que él mismo apeló a imágenes tomadas de la plástica. 
Podemos de este modo ver también en otra dimensión a un Martí poeta y a 
un Martí creador que, cuando nos cuenta lo que ve, está tomando notas para 
la propia práctica artística, en diálogo poético creativo con el propio modo 
en que sus colegas impresionistas trabajan los grandes temas de la 
naturaleza y la luz: notas de escritor.  
Hay en ciertos pasajes de esta crónica una particular violencia en las 
imágenes: la luz es la gran coqueta perseguida por los artistas, la naturaleza 
es apresada y esforzada por los pintores hasta hacerle salir sangre y así 
asistimos a la lucha del artista con los grandes temas: describe el trabajo del 
artista, lo narra, lo teatraliza: quieren pintar como el sol pinta y caen, no 
quieren simplemente copiar lo que está en la naturaleza sino hacer lo que 
hace la naturaleza, y ella los derrota, aunque es precisamente esta derrota la 
que los hace heroicos y triunfales en el propio intento. En este sentido está 
describiendo el trabajo del artista y el  acto de crear y poniendo a la 
naturaleza, la luz y el sol como garantes de autenticidad: una vez más 
recordando a Benjamin en cuanto a la relación entre lo poético y lo 
poetizado, estamos ante una obra acabada pero ella nos manda al acto 
creativo, a la toma de la naturaleza que la fundó. He aquí entonces al Martí 
ensayista que advierte esta mirilla, esta herida, por la que tanto los grandes 
temas del cuadro como del poema  se asoman a la relación entre lo poético y 
lo poetizado.  
Llegados al centro del artículo, se abren una evocación personal y una 
reflexión ligadas a dos pintores que Martí había ya conocido en España: 
Velázquez y Goya, el segundo de los cuales lo marcó para siempre como su 
maestro, con obras como la Casa de los locos y el Tribunal de la 







inquisición. Un elemento más que nos hace asomarnos al ensayo, en cuanto 
sienta genealogía artística y enlaza experiencias. 
Nuevo punto y aparte, para mostrar cómo los impresionistas sólo tienen 
fe en lo que ven, y buscan poner en el lienzo las cosas con el mismo 
esplendor y realce con que aparecen en la vida. Para hacerlo más vivo aún, 
recurre a la anáfora:  
 
Quieren pintar en el lienzo plano con el mismo relieve con que la Naturaleza 
crea en el espacio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la 
Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quienes reproducir los 
objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la luz fugaz los enciende y 
reviste. Quieren copiar las cosas, no como son en sí por su constitución y se 
las ve en la mente, sino como en una hora transitoria las pone con efectos 
caprichosos la caricia de la luz. Quieren, por la implacable se del alma, lo 
nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el sol pinta, y caen (Martí 1964: 
305). 
  
Anáfora, reiteración, recitación e intensificación de las ideas: 
descripción que a fuerza de repeticiones se convierte en narración y alcanza  
incluso un remate como tal. 
Y llegamos entonces a otro nivel posible del texto, que nos conduce al 
concepto de ‗aura‘, ya que Martí se acerca desde la propia visión de las 
obras a aquello que Benjamin identificó como ―un entretejido muy especial 
de espacio y tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por más cercana 
que pueda estar‖ (2003: 47). Otro tanto es lo que intuyó Martí al tratar de 
traducir la experiencia viva de lo único, lo irrepetible, lo inefable, y que se 
encuentra, agreguemos, ligado a la singularidad de la experiencia estética.  
Benjamin rescató el valor cultural y cultual de la pintura en contraste con el 
valor exhibido, que es fruto de la pérdida de la experiencia. Otro tanto es lo 
que avizora Martí desde su propia práctica. Benjamin vio también los 
efectos de la mediación técnica sobre la percepción. Otro tanto es lo que 
avizora Martí desde las exigencias y trabas que ponía a su propia 
experiencia de artista el soporte del periódico. El arte sería así intraducible 
en cuanto su conexión no puede darse con otra cosa que no sea él mismo: 
recordemos que por esos mismos años se asiste al  proceso de 
autonomización del campo y recordemos  el valor que adquiere la sinestesia 
como recurso para el modernismo. En un lapso de pocos años, con figuras 
como las de Proust, Van Gogh, Cézanne o Benjamin nos encontramos ya 
ante un quehacer literario, artístico y reflexivo que es fruto del 
postimpresionismo y nos permite ver por contraste la adelantada percepción 
de Martí. A diferencia de un Proust, por ejemplo, Martí llega a sus 
reflexiones no desde una postura artepurista sino desde las tensiones y 
contradicciones que le impone la práctica del periodismo, y no lejos de él. 
Es desde este texto producido por un artista del hambre y del salario 
que se dispara una serie de discusiones muy cercanas al problema del aura y 
la reproductibilidad técnica. El texto traduce una serie de experiencias y 
reflexiones que él vive en cuanto protagonista y partícipe de los grandes 
fenómenos de la hora, empezando por su práctica del periodismo, así como 
también de la crítica y de la escritura creativa. Por eso nos fascina la 







extraordinaria complejidad del texto y de las operaciones que tiene que 
llevar a cabo, dando cuenta de la dislocación temporal y espacial a la vez 
que integrando descriptiva y narrativamente los fragmentos.  
En resumen, veo que en este texto concurren muchas perspectivas: la 
del cronista, la del crítico, la del escritor. Y todos estos fenómenos se tienen 
que ver de manera relacional, a través de un permanente proceso de 
identificación, distanciamiento y encuentro de una nueva forma de 
resolución simbólica en la prosa de Martí. Del mismo modo, el periodismo 
y la crónica no pueden entenderse sin su relación con el Libro con 
mayúsculas, así como tampoco la diferenciación del campo literario y las 
reglas del arte que se instauran a fines del siglo XIX pueden entenderse sin 
añadir la tensa y difícil relación, casi un contrapunteo, entre su majestad el 
Libro y el periodismo de las masas.   
Por una parte, como el flâneur que va con la multitud y busca al mismo 
tiempo la posibilidad de diferenciar la propia voz y la propia mirada, en una 
tensión permanente entre la participación y la toma de distancia, el propio 
Martí se tiene que volver a reconocer, dibujar, nombrar. No es casual su 
vínculo con la mirada de Baudelaire, quien fuera también a su vez poeta y 
crítico de arte. Un acercarse a la multitud para a la vez apartarse del 
conjunto y tomar distancia crítica, en un ejercicio de criterio: he aquí 
aquello que va a defender como lo propio. Distanciarse de la percepción de 
lo inmediato, para identificarlo e interpretarlo. Pero al mismo tiempo la 
reflexión se nutre de la propia vida: él mismo va alimentando la máquina 
interpretativa con su propia experiencia, con su mirada, con su cuerpo en 
movimiento, y es en ese momento cuando no solamente da cuenta de sus 
percepciones sino también de lo que no se puede decir, de lo que está antes 
y después del cuadro, antes y después del poema, antes y después de la 
escritura, porque la naturaleza, la luz, el sol son mandatarios y constituyen 
el verdadero criterio de autenticidad y plenitud de la experiencia.  
Entonces no basta con los hallazgos técnicos de los impresionistas o 
con la apertura de posibilidades que implicó el uso del caballete y de los 
tubos de óleo que se pueden llevar al aire libre o trasladar por los espacios 
diurnos y nocturnos de la ciudad, permitiendo que también de algún modo 
los pintores se conviertan en flâneurs que se detienen para observar un sitio 
de paseo dominical, un taller de trabajo, zonas de celebración y recreo 
luminoso como los parques públicos o lugares nocturnos, marginales, 
secretos. El poeta-cronista va con la multitud, y como los pintores se detiene 
a mirar, se detiene a pintar, a retratar y a dar cuenta de los fenómenos, 
alimentando a su vez al crítico y al meditador que reflexiona sobre la 
experiencia estética hasta convertirse en cronista de lo invisible. A partir de 
la modernidad –ya lo dijo Octavio Paz en Los hijos del limo,  la crítica se 
introduce en la propia creación, al tiempo que el arte moderno ―no sólo es el 
hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo‖ (1974: 
18). Todo ello se evidencia en la reunión martiana de crítica y creación y en 
esta puesta en diálogo entre literatura y artes plásticas.   
Para terminar, regreso al texto de Greimas, traducido a su vez por Raúl 
Dorra, y lo cito ahora de manera más extensa, dadas las extraordinarias 
coincidencias que podemos encontrar entre esas palabras y las búsquedas de 







Martí: ese asomo a otra forma de recorrido de la experiencia artística que ya 
no es simplemente cronológica y lineal. Se trata de un lanzarse hacia lo alto, 
desde la insignificancia hacia el sentido: 
 
Querer decir lo indecible, pintar lo invisible: pruebas de que la cosa, la única, 
está aquí, de que otra cosa es aún posible […]. Busca de lo inesperado que 
fuga. Y, sin embargo, los valores llamados estéticos son los únicos que, 
rechazando toda negatividad, nos lanzan hacia lo alto. La imperfección semeja 
un trampolín que nos proyecta desde la insignificancia hacia el sentido.  
¿Qué es lo que resta? La inocencia: sueño de un retorno a las fuentes, al 
momento en que el hombre y el mundo no hacían sino uno en la pancalia 
original. O la vigilante espera de una estesis única, de un deslumbramiento 
ante el cual no estaríamos obligados a bajar los párpados. Mehr Licht! 
(Greimas 1990: 95). 
 
Procurar leer los movimientos y las maniobras estilísticas de Martí 
desde esta tensión, nos permite entender mejor, como el contraste de la 
sombra permite ver mejor la luz, algunas claves del movimiento modernista. 
Si en un primer movimiento ha procurado diferenciar su lugar y su palabra 
del avance sordo de la multitud, el poeta no se resigna a dejarnos una mera 
crónica de la experiencia individual, sino que explora nuevas formas de 
comunicación por la palabra y por el arte. Se buscan nuevos modos de 
participación a partir de la diferenciación, se busca afirmar la economía del 
don en contraste con la economía de la mercancía, y se busca la gratuidad, 
la pureza, la escritura del Libro en su tensión y violenta búsqueda de 
desasimiento respecto de la noticia, la crónica, el periodismo. Se busca 
ofrecer un camino lineal de lectura que es interrumpido una y otra vez por 
un salto hacia el sentido. Martí, cronista de lo visible, da hondura a lo nuevo 
y trae a presente la tradición y los grandes problemas de la representación de 
la naturaleza y la luz. Se vuelve así, en una última vuelta de la espiral, 
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